Главный герой, Алексей Вязенцев, пытается продать, доставшуюся ему в наследство квартиру дяди, для чего он приезжает в другой город и оказывается вовлеченным в череду странных событий, которые навсегда меняют его жизнь. Оказывается, его дядя, Максим, был активным членом некой библиотеки — глубоко законспирированной секты.
Эти люди читали книги давно умершего советского писателя Громова, писавшего типичную соцреалистическую прозу о трудовых буднях колхозников и подвиге нарвской заставы. Романы были откровенно скучными и не пользовались спросом. Но если каждую книгу читать без перерыва и ничего не пропуская (соблюдая правила Тщания и Непрерывности), то наступал неожиданный психоделический эффект. Книги меняли сознание, вызывали необычные ощущения. Эти ощущения быстро пропадали, но возникали вновь при следующем прочтении, поэтому к ним развивалось привыкание, как к наркотикам. Книг было семь. Вне зависимости от сюжета, книги получили новые названия по типу вызываемого ими эффекта. Книга Власти, книга Терпения, книга Книга Памяти и т. д. Неудивительно, что обладать такой литературой — не только большая удача, но и серьезная опасность. За этими библиографическими редкостями идет настоящая охота. По сложным читательским законам Алексей должен встать на место погибшего дяди, стать Библиотекарем…
