Каждый из музыкантов (героев этого фильма) на момент съемок еще не знал, что он — «культовый», что он — феномен поколения. Главные герои пока еще не видели стотысячных стадионов. Каждый из них выглядит в кадре вполне обычным человеком, который старается прокормить семью, скрыться от милиционеров, ищущих нарушителей по статье «тунеядство» (как, например, Виктор Цой, бросающий в кочегарки уголь), и каждый из них пишет и играет музыку, выступает на концертах. В кадре главные герои размышляют о жизни, о работе, о музыке. Эти интервью перемежаются живыми концертными выступлениями из Ленинградского рок-клуба, снятыми на черно-белую пленку… Но именно эта жизнь, эти совершенно непафосные эмоции немного растерянных молодых людей, на которых потом будут равняться миллионы, и заставляют раз за разом перематывать моменты из этого фильма.
